La carta de Mirta 

Marfa Eugenia Rubio 

Mirta tenia setenta años. Cursaba la primaria en un centro educativo que funcionaba en 
la Parroquia Santa Elena. Los Centros Educativos constituyen una oferta educativa 
estatal, publica y gratuita, que funcionan en entidades alojantes. Alli' donde se detecta 
una demanda, el estado envia un maestro, y la comunidad aporta algo que pueda servir 
como aula. De 14 a 16hs, en el corazon de la elite porteña, funcionaba un aula que 
recibia a las mucamas con cama adentro de la zona, en su hora de descanso. Mirta 
habi'a sido una de ellas. 

No venia todos los dias. Vivia lejos. Nacida en Entre Rios, a los siete habia sido 
trasladada a la capital, como criada en la casa de una familia influyente. Entro en ese 
caseron en la decada del veinte, y salio en 1990, jubilada. La familia con la que habi'a 
trabajado en negro toda su vida, le compro un departamento de un ambiente en Lanus 
y le tramito una pension graciable a traves de un diputado amigo. Mirta tenia siete 
cuando entro en esa casa, y sesenta y cinco cuando salio. Su unica actividad durante 
toda esa vida, habia sido atender a los patrones, y concurrir a la Parroquia Santa Elena 
donde teni'a amigas, mucamas como ella. La mayoria se iba cuando se casaba. Ella 
nunca conocio novio. Mirta era virgen. Podria apostarlo. Era como una niña, de siete. 
Todo el tiempo. 

Su pension era una miseria, por eso venia solo dos veces a la semana. Desde Lanus a 
Barrio Parque el viaje era demasiado costoso. Pero Mirta insistfa en venir. No conocia a 
nadie en Lanus. Ni en ninguna parte. Su unico mundo estaba en un barrio inaccesible, 
en el que habi'a vivido siempre, pero al que nunca pertenecio. Sus pocas amigas 
estaban en la parroquia. Los martes y viernes aprovechaba, venia a la escuela, y 
despues se quedaba a arreglar la ropa que se juntaba para los pobres, de los que ella 
hablaba con una ajenidad sorprendente. Era docil y sonriente, como si no tuviera 
permiso de mostrar tristeza. 

Dos años estuve en ese Centro Educativo y Mirta nunca logro superar el deletreo. Habi'a 
un limite neurologico que le impedia avanzar. En los adultos mayores que no se han 
alfabetizado es muy comun encontrar estos casos. Y uno sostiene la palabra de ellos, 
para que sea dicha, y sea escrita, aunque tenga que hacerse con muletas. Mirta soli'a 
escribir mama, todo el tiempo, y recortar palabras que comiencen con m, como su 
nombre. Pedi'a siempre esa actividad. Se sentia segura en ella. Empujar mas alla de lo 
que lo emotivo resiste, es algo de mucho cuidado. Hay muchas maneras de escribir por 
el otro sin que lo note, respetando lo que quiere expresar. Los maestros y maestras de 
personas adultas, muchas veces hacemos eso: sostener la mano, y el trazo, mientras 
nos cuentan al oido lo que quieren decir, su secreto mas grande, su dolor, su misterio. 

Un dia llego con la cara radiante, agitando un sobre en la mano. 

- iMaestra me llego una carta, me llego una carta! 

- iQue bueno mirta! <LDe quien es? 

- No se, no entiendo. zme ayuda? 

- Vamos a verla 

Lo primero que note es que no tenia remitente. En el frente, el sobre decia: Mirta con 
su apellido, calle tal, Partido de Lanus, Buenos Aires, Argentina, Codigo postal, todo con 
letra en tinta azul y manuscrita. Tenia todo el aspecto de una carta personal. 

Al abrir, encontre una breve nota tipeada, y firmada a mano con un garabato sobre un 
nombre: Carlos Ruckauf. Corri'a el año 1995, y Menem buscaba la reeleccion. Ruckauf le 


escribia directamente a Mirta y le decia: 

"Querida Mirta: Se de todos sus pesares, y quiero trabajar junto a usted para 
solucionarlos y traer paz a su vida y al pais. El domingo lleveme a la rosada con su 
voto" Lo recuerdo textual porque me lo anote en una libretita. 

- Ah! Que lindo! <LDe donde me conocera? 

Ese comentario, al terminar la lectura, fue la primera señal de su desconcierto 

- <LVos lo conoces? 

- No 

- Es candidato a vicepresidente. <LViste que el domingo hay elecciones? 

- Ah, si algo escuche 

- Igual vos ya cumpliste 70, asi que no tenes obligacion de ir a votar 

- No, no. Yo lo quiero votar. Nunca vote 

- <LComo que nunca votaste? <LPor que? 

- Yo no tuve documento hasta que me jubile. 

- <LY cuando lo fuiste a sacar que te dijeron? 

- Nada. No se. Me lo hizo el patron con un juez que ellos conocian. Para poder pedir la 
pension que tengo. 

- Ah! 

- Yo nunca vote. Ni se como se hace, jajaja - me dijo murmurando y se rio como una 
niña que relata una travesura 

- Bueno, no te preocupes, si no votas no pasa nada 

- No, no. Es que esta vez quiero ir. - dijo indicando con un cabeceo la carta 

- Pero si ni siquiera lo conoces - empece a decir intentando ubicar el tenor de la carta, 
cuando ella me interrumpio y con la vista perdida en el papel y un tono melancolico , 
me confeso 

- Es la primera vez en mi vida que alguien me escribe una carta 

Cuando escuche eso, todo se detuvo. Una estrategia de marketing basica, habia 
resultado al entramarse en una historia de vida en la que una niña fue depositada en 
una casa como criada a los siete años, sin explicaciones, ni misericordia, dejandola 
traumaticamente sin posibilidad de que sus reflexiones superen las de una niña sola y 
asustada. La orfandad, las tierras apropiadas, los pueblos arrasados, el destino de un 
ser humano empujado por la pobreza a ser una sombra de sus verdugos. Mirta era 
ingenua, como detenida en el momento en el que fue apropiada por una familia 
importante. Sin final feliz, ni principe, Mirta era una cenicienta sin hada madrina. Decidi 
que no iba a decirle nada sobre la forma en la que se hace ese envio de cartas. No iba a 
quitarle esa luz en sus ojos, que acariciaban la hoja repasandola infinitamente. El tema 
ese dia, debia ser explicarle como votar, porque ese di'a, ese, era su deseo, manifiesto y 
explicito. <LQuien soy yo para negarselo? 

Y me puse a detallar el acto del sufragio, para que Mirta vaya, y ponga su voto por 



quien ella creia que era el unico que la habfa mirado. Por un segundo, se me cruzo 
prepararle el sobre con una boleta de otro partido. En definitiva, no seria mas que un 
acto de justicia burlar el cinismo de quienes se aprovechan de estas vidas aplastadas 
por la historia. Pero no lo hice. No me permiti' aprovecharme asi de ella. Yo no podia ser 
uno mas que se cruzaba en su vida para estafarla ni podia erigirme a rm misma en la 
dueña de una claridad poh'tico partidaria, de la que carecia. Puse a mi pesar la boleta de 
la lista 2 en un sobre, y le enseñe como teni'a que hacer el dia del acto eleccionario, 
ajustandome a su deseo, y no al rmo. Buscamos la escuela, la mesa que le tocaba, 
repasamos el mecanismo. Mirta voto ese domingo. Las teorias sobre el comportamiento 
del elector, quedan incompletas si no se accede a estas intersecciones entre la 
exclusion, la carencia, la soledad, la infantilizacion, el cinismo, y la democracia. 


Isidora 

Maria Eugenia Rubio 

En una oportunidad, trabaje en un Centro Educativo de Nivel Primario que funcionaba en 
Lugano I y II. La mayoria de los alumnos y alumnas eran de la villa 20 que se situa 
enfrente. Una de ellas, se llamaba Isidora. Era chaqueña. Habia venido a los diez como 
criada a una casa de familia. A los quince, en un baile conocio a un novio. Quedo 
embarazada. Trabajo hasta que la panza no pudo disimularse. Su comadre le propuso 
hacerse cargo de la criatura los dias de semana, mientras ella estaba en su trabajo con 
cama adentro, y los fines de semana, los pasaria con ella. Algo asi como una crianza 
compartida. Isidora le detallo su plan a la patrona, suplicandole que no la eche. La patrona 
acepto. Un varon fuerte y despierto nacio un dia de abril. Ella pudo tomarse una semana. 
Luego tuvo que volver a su trabajo. E1 primer fin de semana, su comadre la espero con el 
niño en brazos, tal como habian pactado. E1 segundo, ya no estaba. Una vecina le refirio 
que se habia ido de urgencia a Santiago del Estero por enfermedad de la madre, y que se 
habia tenido que llevar al chico. Isidora espero tres meses el regreso de su comadre. 
Cuando volvio el niño no estaba: el calor lo habia deshidratado y habia muerto en el tren, 
le relato su comadre 

Me mostro el certificado de defuncion maestra. Yo no sabia leer ni escribir, y le crei. 

Los años pasaron, Isidora conocio a quien seria su marido, se caso, se fue de la casa donde 
era la criada, a la casa donde seria la esclava. Tuvo cinco hijos mas. 

E1 año anterior a su llegada al Centro Educativo, uno de sus hijos varones murio de cancer 
fulminante 

Se murio y yo senti un dolor que no habia sentido cuando murio el niño. Se lo dije a 
mi hija, una noche que le confese todo. Le dije lo que tenia clavado en el alma desde 
hacia mas de cuarenta años: “yo creo que mi hijo no murio” 

Su hija, que habia tenido otras oportunidades, la acompaño en la busqueda. Rastrearon 
a su comadre durante meses. Desde aquel dia en el que le dijo que su hijo se habia muerto, 
no habia vuelto a verla nunca mas. La encontraron en el sur. La mujer temblaba del otro 
lado del telefono cuando oyo la voz de Isidora. Su hija le pidio el certificado de defuncion 
de su hermano. La mujer se quebro y confeso todo: se habia quedado con el niño y lo 
habia anotado como propio 

Isidora viajo a conocerlo. Era un hombre, de unos cincuenta años. Ella le busco el lunar 
en el cuello, que recordaba de los pocos dias que lo habia tenido. E1 lunar estaba alli. 
Isidora lo abrazo en silencio un largo rato y el se dejo. Lo unico que le pidio fue que no 


denunciara a su madre de crianza. Isidora acepto, a cambio de poder visitarlo y escribirse 
cartas todos los meses contandose cosas de la vida juntos que habian perdido. 

Pero Isidora seguia siendo analfabeta. Asi llego al Centro Educativo: necesitaba aprender 
para escribirle cartas a su hijo, que vivia lejos. Cuando comienza el año, siempre les 
pregunto que les gustaria lograr y ella comento eso. En ese momento todavia no sabia los 
detalles de la historia, y por lo tanto su proposito, aun no habia develado su potencia. 
Juntas trabajamos durante meses, para lograr escribir la carta precisa, que no era tal, solo 
en lo gramatical, sino fundamentalmente en la posibilidad de expresar la profundidad de 
lo que ella queria decir. Buscamos muchas palabras, leimos muchos poemas de los que 
Isidora escogia algunas imagenes que entramabamos juntas en la prosa. Yo era el 
andamiaje que debia sostener sus palabras, porque sola no podia. Un miercoles de 
invierno, tenninamos. La lehnos a los compañeros y compañeras. Lloramos juntos, 
suavecito, sin espamento. La mesura muchas veces se parece al respeto. 

Ese dia confinne lo que siempre supe: que maravillosa ocupacion es enseñar. 



